好多 好多 有你的記憶
時間久了 其實也擔心回憶裡會滲入一廂情願的想像
不寫下來就會忘，急急寫下全無文法也不按時間順序
我仍然記得這溫情，卻也感到屬於你的回憶，正無可挽回的從記憶流逝
太戲劇化的故事通常是假的，我們的親情也經過時間與事件的累積
我應該叫你外婆，可是小時候跟著你住，我很習慣的跟著表哥表姐叫你奶奶
好多 好多回憶呵
是你牽著我的小手，坐公車去萬華(?)買【唐詩三百首】還有【唐人傳奇】
(每個月只有微薄的菜錢，對自己極儉省，穿菜市場兩百元衣服的妳，卻從不吝惜一次花千元以上買精裝版童書給我)
是在美國唸書時，收到你從郵局寄來大箱百科全書的驚喜
(我當然不喜歡看百科全書，但當時只有世界日報可看的我，對任何出現眼前的中文字都心存感激)
是每個下午，你擦地板前，會先切好一盤水果，有時候是喜歡的蓮霧，有時候是討厭的水梨
你總堅持不要我的幫忙，跪在地上用抹布擦起一個個方格
是下午光線斜照進紗窗
祖孫靠在沙發上一起看重播的《啞妻》的美好時光
兩個都愛哭，所以中間放一盒面紙，偶爾你問我，長大想做什麼，我會很大聲的回答：「我要做記者！」
然後，你會笑得眼睛都瞇起來，再叮嚀我第101遍的「女孩要好好唸書，要自己賺錢，不要像奶奶一樣」
然後呢？你沒有告訴像你會發生什麼事
是因為這樣你才必須每天跪在地上擦地嗎？才必須削水果給大家吃嗎？
大家都說，小時候當爺爺兇你，牙牙學語的我會擋在前面作勢保護你，揮手大叫「走開」
所以所有孫子當中，你最疼我，
我已經不記得有沒有這件事，倒是因為長大後，個性害羞又彆扭，你卻還是特別疼我
所以我想是真的吧
一次在舅舅的車上，舅媽抱怨起為何你比較疼我這個外人(外孫女)，而不是身體不好的表哥(長孫)
你要舅媽不要在小孩子面前說這個，舅媽仍繼續說著
敏感的我，緊張又害怕，車外下著大雨，車內我的淚水也偷偷的落下
一向脾氣很好的妳突然堅持下車，你喃喃唸著「我們走，不要聽這些」，不理兒子媳婦的勸阻，祖孫倆緊挨著一把小傘走進大雨裡
每次回想到這件事情，都有點不大確定，那麼久以前的事我何以能記住細節
但那些 車窗玻璃上的雨點，車內一張張凝結的面孔，還有你帶我下車的畫面
真的可以清晰在我腦海浮現
每當天氣變涼，爸媽一定會接到妳「多給小孩加件衣服，不要感冒了」的電話
每次看到我都憐愛的說我變瘦了，然後馬上進廚房炒一大桌菜出來
隨後爸媽的婚姻出狀況，不再常回娘家，
我也開始忙起跟其他青少年一樣無聊的事情
最後看到你時，你生病了，而我正談著一段戀愛
那段時間我總在約會地點與病房間穿梭，
媽媽告訴我，看到你的時候不能哭，不要露出傷感的表情
但是你已不能認出我，只有茫然移動的眼神，
你微弱的伸手指著病床旁空白牆面，我壓抑著激動，問你怎麼了
你說你看，牆上有雲，有草地，好漂亮呀
我幾乎無法克制自己
十年了，已經不像開始時，不能成眠的哭泣
我彷彿學會生命中所有美好終究會離去，就像你
我以為你會在這裡，一輩子
我，不想忘記
留言列表
